伤城文章网 > 文学研究 > 陀思妥耶夫斯基与卡夫卡

陀思妥耶夫斯基与卡夫卡


陀思妥耶夫斯基与卡夫卡
曾艳兵

摘要

卡夫卡的思想和创作明显地受到过陀思妥耶夫斯基的影响 , 卡夫卡声称自己和陀思妥

耶夫斯基有某种血亲关系 。 卡夫卡的作品弥漫着一种陀思妥耶夫 斯基 地下室 或 死屋 的气息 , 而他笔下的 弱的形象 也颇有陀思妥耶夫斯基 小人物 的精 神和特征 , 至于他 的怀疑 、 迷惘 、 焦虑 和探索等 , 也都能从陀思妥耶夫斯基那里找到某 种精神渊源 。 陀思妥耶 夫斯基无疑 是卡夫卡 的先 行者 , 但卡夫卡跟随这位先行者 , 却走出了完全只属于自己的路 。 关键词 陀思妥耶夫斯基 卡夫卡 小人物 弱者 地下室 地洞

陀思妥耶夫斯基是当今世界影响最大的 俄国作家 , 也是被 研究得最 多的作家 之一。 卡夫卡则是 20 世纪西方最重要的作家之一。 卡夫卡的思想和创作明显地受到过陀思妥耶 夫斯基的影响。卡夫卡甚至明确表示: 他和 陀思妥耶夫斯基有某种血亲关系。因此, 梳 理他们二人之间的关系, 辨析他们思想和创 作的异同, 应当是十分有意义的课题。这不 仅可以使我们从另一角度来重新认识和理解 卡夫卡 , 而且对于我们确立陀思妥耶夫斯基 在文学史和思想史上的地位和价值, 也是颇 有裨益的。意大利学者热那多!波吉奥里指 出: 卡夫卡的世界和他的艺术除非用陀思妥 耶夫斯基的神话, 否则是无法解释的。
[1] ( 70)

( 陀思 妥 耶夫 斯 基。 )

[ 2] ( 第6卷252) ?

一 个多 月

后, 1913 年 9 月 2 日, 卡夫卡在给菲莉斯的信 中写道 : 在我认为与我 有血亲关 系的四人 # # # 格里尔 帕策, 陀思妥 耶夫斯 基, 克莱斯 特, 福楼拜中间 , 只有陀思妥耶夫斯基结了婚 ??
[ 2] ( 第9卷442)

1913 年 12 月 14 日他在日记中

写道 : 现在我在陀思妥耶夫斯基的作品里读 到了那处与我的 %不幸存 在& 如此相似的地 方。
[2] ( 第6卷280)

1914 年 3 月 15 日, 卡夫卡在日

记中又一次提到了陀思妥耶夫斯基 : 在陀思 妥耶夫斯基的棺材后面, 大学生们想负担起 他的枷锁。
[ 2] ( 第6卷303)

1914 年 6 月 12 日 , 卡夫 1914 年 11 月 1 日 ,

卡在日记中引用了 陀思妥耶夫斯基给一位 女画家的信 。
[ 2] ( 第6卷第320)

然而, 迄今为止, 这类研究在国外并不多见, 在国内则几乎是空白, 专门的论文几乎一篇 也没有, 这不能不说是一件令人遗憾的事。 在现存的卡夫卡的文稿中 , 卡夫卡第一 次提到陀思妥耶夫斯基是在 1913 年 7 月 21 日。他在这天的日记中写道: 特别的思想方 法。感觉上的渗透。一切都是作为思想去感 受的, 即使是最难 以理解的 情感也是 这样。 84

卡夫卡又在日记中写道: 在考泰克的绿草地 上读陀思妥耶夫斯基的防卫文字( pamphlet in his own defence) 。
[ 2] ( 第6卷342)

在其它地方 , 卡夫

卡也曾多次提到陀思妥耶夫斯基, 1916 年为 了弥补妹妹奥特拉受教育的不足, 卡夫卡 尽
?

文中所引? 卡夫卡 全集( 的译文 , 根据英 译本略 有

改动。

自己的最大能力向她讲解和介绍歌德、 叔本 华、汉 姆 生、柏 拉 图 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 以后, 当他谈到年轻的朋友克罗普 斯托克医生时 , 卡夫 卡说, 他 很有志 气, 聪 明, 也很爱文学 , 外表粗鲁 , 很像韦尔弗 , 天生 一副医生气质, 反犹太复国主义, 耶稣和陀思 妥耶夫斯基是他的领袖 。 大约在 1920 年 年初 , 卡 夫卡 在给女 友密 伦娜 的信 中, 曾长篇大论地谈论陀思妥耶夫斯基。 您 知道陀思妥耶夫斯基第一篇成功的短篇小说 吗? 这是个归纳了很多道理的故事, 我在此 引用它 , 仅仅因为引用一个伟大人物的故事 能使人快乐, 而一个发生在周围的、 甚至更近 处的故事往往可以具有同样的意义。 ? ?亲 爱的密伦娜 夫人, 您 觉察到了这 个故事 ( 即 ?穷人( 发表过程的故事 # # # 笔者注) 的匪夷 所思的神秘之处吗 ? 我想大概是 : 格里高列 夫和涅克拉索夫肯定不比陀思妥耶夫斯基高 [ 2] ( 第10卷223- 224) 尚, 这是从总的方面而言的。 当 然, 卡夫卡有关陀思妥耶夫斯基的最重要文 字可能要数下面这段话: 马克斯对陀思妥耶夫斯基的异议, 他让 太多的精神病者出场了。 这完全是错误的, 那些人不是精神病患者。 给这个病患者加以 标签无非是一种特殊的描述手段 , 而且也是 一种非常精致和非常有用的手段。 ??例如 这位卡拉马佐夫的父亲就完全不是傻瓜, 而 是一个非常聪明的、 几乎与伊凡不相上下的 人, 当然是个坏人 , 而且不管怎么说, 要比那 位没有被叙述者抨击过的表弟或侄子, 即那 位在他面 前感到如此高 贵的地主要 聪敏得 多。
[ 2] ( 第6卷349- 350) [ 2] ( 第7卷380- 381) [ 3] ( 350)

陀思妥耶夫斯基在卡夫卡心中的地位非同寻 常。卡夫卡虽然也多次恋爱 , 并曾经三次订 婚, 但最终他选择了单身生活。这里, 唯一结 了婚的陀思妥耶夫斯基仍然能够被卡夫卡引 以为精神先驱 , 说明了陀思妥耶夫斯基在卡 夫卡心中的确具有无可替代的地位和意义。 记得卡夫卡的朋友布罗德结婚后 , 卡夫卡有 一阵子几乎和他断绝了往来。 就卡夫卡的创作而言 , 他的作品似乎弥 漫着一种陀思妥耶夫斯基 地下室 或 死屋 的气息 , 而他笔下的 弱的形象 也颇有陀思 妥耶夫斯基 小人物 的精神和特征, 至于他 的怀疑、 迷惘、 焦虑和探索等等 , 我们也都能 从陀思妥耶夫斯基那里找到某种精神渊源。 众所周知, 陀思妥耶夫斯基在他的小说 中塑造了一批病态的小人物形象 , 这些形象 并不能为当时一般的读者所理解 , 即便是像 别林斯基这样重要的文艺批评家 , 对此也多 有微词。卡夫卡 的朋友 马克斯对 此颇有异 议, 这在上面提及的卡夫卡的日记中有明确 记载。在卡夫卡所处的时代 , 对陀思妥耶夫 斯基的病态小人物有些微词和异议 , 应当说 是十分自然的 , 并且有相当的普遍性。但卡 夫卡却不以为然 , 他为陀思妥耶夫斯基进行 辩护 , 他在陀思妥耶夫斯基身上看到了自己 的影子。说到底, 他对陀思妥耶夫斯基的辩 护其实就是对他自己创作的独特性的辩护。 在陀思妥耶夫斯基塑造的人物形象中有 一类为变态的小人物, 这一类形象在陀思妥 耶夫斯基 的形象长廊中 占有非常 重要的位 置。他们是杰符施金 ( ?穷人 () 、 瓦夏 ( ?脆弱 的心( ) 、 普罗哈尔钦 ( ?普罗哈尔钦先生( ) 、 波 尔宗柯夫 ( ? 波尔宗柯夫( ) 、 伊赫缅涅夫 ( ?被 欺凌与 被侮 辱 的( ) , 马尔 美拉 多 夫 ( ? 罪与 罚() , 奥丽雅( ?少年( ) , 斯涅吉辽夫 ( ?卡拉马 佐夫兄弟( ) ) 等等。这类人物贯穿在他的全 部作品里。他们长期过着屈辱的生活 , 勤奋 工作也不能改变他们卑贱的命运 , 以致最后 自己都不敢承认自己是不幸的人。一点风吹 草动 , 他们的精神防线就全然崩溃了。 85

这段话表明 , 卡夫卡不但熟读过陀思妥 耶夫斯基的?卡拉马佐夫兄弟( 和?白痴( 等小 说, 而且, 对陀思妥耶夫斯基的变态人物, 以 及他的独特表现手法均情有独钟, 赞赏有加。 各种迹象表明 , 陀思妥耶夫斯基是卡夫 卡经常阅读的外国作家之一。卡夫卡对陀思 妥耶夫斯基的生平也非常熟悉 , 他肯定阅读 过有关陀思妥耶夫斯基的传记材料。的确,

卡夫卡笔下的人物被评论家概括为 防 守型的弱者 , 被抛入世界的小人物 , 他们 一般都是正直、 善良的劳动者 , 对社会黑暗 有不平, 有怨怒 , 但他们的致命弱点是屈辱退 让, 逆来顺受, 对强者、 对黑暗势力的袭击或 欺凌缺乏自卫能力, 因而在时代的风云激荡、 社会上各阶级较量的时刻彷徨不前、 拿不出 行动的力量, 听任命运的摆布而不敢%扼住命 运的咽喉& 。
[ 4] ( 35、 36- 37)

公终于从人变成了虫豸, 变成了动物。它似 乎是一只鼹鼠, 早在 1904 年, 卡夫卡就在给 朋友的信中写道 : 我们像一只鼹鼠打地洞 , 满身黑茸茸的毛, 从我们打的沙洞里站出来 , 伸出可怜的小红脚 , 怪可怜的。
[2] ( 第7卷27)

但它

也可能是某种猫科动物, 因为它一觉醒来时 牙缝 间还挂着一只 耗子 。 从陀思 妥耶夫斯基到卡夫卡, 他们的主人公终于从 外部世界走进了内心世界 , 从 地下室 走进 了 地洞 。 对陀思妥耶夫斯基的主人公来 说, %地下室& 乃是他们的存在的负极, 像他们 的塑造者一样 , 他们竭力要从这一极点中挣 脱出来并满怀热情地奔向%活生生的生活& 。 而卡夫卡的童话小说中%狭小阴暗的住所& 的 近似形象, 则变成了一种抒情得令人激动的 象征 # # # 象征 着人类存 在的 痛苦的 无出路 性。
[5] ( 337、 485) [ 2] ( 第1卷476)

都是小人物、 弱者, 陀思妥耶夫斯基的小 人物在外部世界的压力面前走向内心分裂、 精神变态 ; 而卡夫卡的人物则走向变形 , 并多 半变成小动物。 在陀思妥耶夫斯基笔下, 自 己可能变 成可恶的而可 怕的昆虫的 那种想 法, 时时刻刻折磨着起而反抗而又备受苦难 的伊波里特 , 正是这一思想使他的反抗更为 激烈。在卡夫卡的短篇小说 ?变形记( 中, 普 通的商品推销员格里戈尔! 萨姆沙变成的甲 虫的形象, 成了人们可怕的、 无出路的、 在劫 难逃的孤独和离群索居感的象征。
[ 5] ( 337)

地下人 渴望走 出地下室; 地

洞 的主人公则希望永远留在地洞里。当然 , 地下人 与 地洞 主人公的差异也颇能说明 两位作者不同创作思想和艺术风格。 地下人 最重要的特征之一是人格分裂 或二重人格。他 既非凶狠也非善良, 既非无 赖也非正直, 既非英雄 也非虫豸 。每当他 最能感觉到我们在某个时候常常说的%一切 美好而崇高的& 精妙之处的那个时候 , 他 竟 会感觉不到而做了那些丑恶的事 , 并 堕落 进我的泥 潭里 。
[ 6] (118、 120)

陀思妥耶夫斯基在他的著名小说?地下 室手记( 中塑造了一个著名的 地下人 形象。 这个 地下人 是一个彼得堡的小文官 , 40 岁 时退休 , 然后蛰居在自己的地下室里。他渴 望 活生生 的生活, 曾努力去寻找 活生生 的生活 , 但 活生生 的生活将他折磨得筋疲 力尽 , 他仍一无所获。他说: 现在 , 先生们, 我想对你们讲一讲我为什 么甚至连虫豸都没有做成的道理。 我只管讲 我的 , 你们愿意听也罢, 不愿意听也罢。 我要 庄严地告诉你们 , 我曾多次地想做虫豸。 可 是甚至连这一点 我也做不 到。 我向 你们赌 咒, 先生们 , 过多的感觉, 那是一种病, 是真正 的、 十足的病。
[ 6] ( 119)

这是 一个被分割成

许多片断的人。他本质上自卑的 , 但表现出 来的却是极度的自大; 他有强烈的虐待狂, 但 同时又有自虐狂和受虐狂。他同时生活在幻 想与现实两个世界 : 他本质上是虚无的 , 但又 无法将自己彻底 卖掉。 他觉得一 切都无所 谓, 但他对一切的 无所谓 却显得格外的 有 所谓 。 地洞 的主人则已经是虫豸了 , 它已经 没有什么可以分裂 , 也无须分裂了 , 它所要做 的就是保护自己地洞的安全。 我造好了一 个洞 , 似乎还满不错。 有的计策过于周密, 它搞得这样万无一失, 这一切都得煞费苦 心, 而神机妙算的欢乐有时是促使人们继续

地下人 虽然非常想做虫豸 , 但他最后 终于没有做成。他认为这是一种病。无论如 何, 地下人 仍然是人, 虽然是一个 病人 ; 他不是 虫豸 , 或者 一只具有强烈感觉的老 鼠 。 到了卡夫卡的著名小说?地洞 ( 中, 主人 86
[ 6] ( 123)

开动脑筋的唯一原因。所有这一切都是为了 我安安稳稳地住在我的家里的最里 层。 地洞 主人的想法其实就是 卡夫卡自己最理想的生活方式。卡夫卡曾经 说过: 我经常想 , 我最理想的生活方式是带 着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的闭门掩户的 地窖最里面的一间里 , 饭由人送来 , 饭放在离 我这间地窖很远的第一道门后。穿着睡衣, 穿过地窖所有的房间去取饭 , 将是我唯一的 散步 ??, 那样我将写 出什么样的作 品啊! 我将 从 什 么 样 的 深 处 把 它 挖 掘 出 来 啊!
[ 2] ( 第9卷213) [ 2] ( 第1卷470、 471)

事情不是不可能的。 但这些敌人究竟是谁 , 它也不清楚, 因为它也没有见过, 不过它对敌 人的存在始终坚信不疑。这正如它突然听到 的 曲曲 声, 既不知道它的来源, 也不知道它 的去向, 但 曲曲 声却无时无处不在。 危险 迟迟不来 , 而时时担心着它来 , 久而久之, 就 成了 危险并不是想象的东西 , 而是非常实际 [ 2] ( 第1卷471、 496、 482) 的事情。 这就是对永远无法逃 避的恐惧的期待。 在卡夫卡的日记和信里 , 我们可以经 常看到% 恐惧& 这两个字。 卡夫卡说 : 我的本质是: 恐惧。他甚至说, 使
[ 9] (273)

像 卡夫卡一样 , 地洞 的主人

我高兴的 特别是我的恐惧 , 我的恐惧与日 俱增 , 它意味着在世俗面前的退避 , 而世俗的 压力却因此而增强。 对恐惧的逃 避和期待其实就是卡夫卡的生存方式。 地下人 的第三个特点是成了 互文性 的囚犯 。当 地下人 回忆起他 24 岁时的生 活时 , 果戈理、 涅克拉索夫、 席勒、 乔治!桑的 名字、 浪漫主义的幻影、 自然流派和近代人类 的历史, 尤其是拿破仑时代的历史 , 所有这一 切如潮水一般涌入他的大脑; 此外 , 在他脑中 出现的还有从普希金、 莱蒙托夫和拜伦那里 得来的行为模式。 面对如此沓至纷来的历史 人物、 思想观念和行为模式 , 不论在任何一 个时刻, 每当某种感情、 思想或哲学想要吸引 他的注意力时 , 他总会不由自主地被引向相 反的、 不和谐的感情或观念上去, 引向某种次 要的 , 或者可以说, 某种在考虑到思想体系中 最微不足道的东西上去。 这使得 地下人 成 了互文性的囚犯。 互文性带给人们的只有 衰竭: 在 它里面 , 人们虽 然可以发 现重大差 异, 但却找不到一点足以被定义为能贯穿一 [ 7] ( 83、 87、 89- 90) 切行为的基石。 这使得 地下人 的思想颇有点德里达解构主义的味道。 地洞 的主人的推理和叙述更是充满了 矛盾和不确定性。他造好了一个洞 , 似乎还 满不错。它只露出一个大洞 , 但露出这个大 洞只是一种分散人的注意力的计策。当然 , 有的计策过于周密 , 结果反而毁了自己。主 人公整日整夜的提心吊胆、 惴惴不安。如果 87
[ 2] ( 第10卷268、 257)

宁可呆在地洞里过一种安安稳稳的虫豸的生 活, 也不愿走出地面过一种人格分裂的人的 生活。 地下人 的第二个特点是敏感多疑、 自 卑自贱。 由于地下人总是一个局外人 ( 无法 逃避社会, 但却又游离于社会和他人之外 ) , 因此, 他从来就无法拥有社会上一般心智健 全者所拥有的那种心安理得的踏实感。
[7] ( 82)

在这个人物身上我们看到, 自卑跟敏感几乎 是不可分的, 使一个自卑的人感到痛苦的, 并 不是他的自卑的条件 , 而是他的自卑的意识。 自卑感发展到了极点, 就会 贬人 , 并以 自 贬 为乐。这便有了主人公的所谓 牙痛的乐 趣 、 掴耳光的乐趣 等。 %地下人& 想得最 多的是 , 别人怎么看他 , 他们可能怎么看他; 他竭力想赶在每一他人意识之前 , 赶在别人 对他的每一个想法和观点之前。每当他自白 时讲到重要的地方, 他无一例外都要竭力去 揣度别人会怎么说他、 评价他 , 猜测别人评语 的意思和口气 , 极其细心地估计他人这话会 怎么说出来 , 于是他的话里就不断插进一些 想象中的他人的对语。
[ 8] ( 89)

地洞 的主人的敏感多疑则已经发展成 了恐惧与焦虑了。他虽然造好了地洞, 但仍 然时时感到危险的存在。因为 敌人却从某 个什么地方慢慢地、 悄悄地往里钻穿洞壁, 向 我逼近。 而且我的敌人多得不可胜数 , 我逃 避了一个敌人, 又落入另一个敌人之手 , 这种

说驱动和激发 地下人 进入解 构过程的是 被扭曲了的由无休止的语言链条组成的社 会交往过程中所出现的不稳定情感 的话, 那 么, 地洞 中的主人公便更像是 沿着无限延 伸的能指链条 在滑动和倒退了。 法国当代著名女作家萨洛特认为, 通常 人们将小说分为两类: 即心理小说和情景小 说。陀思妥耶夫斯基的小说属于第一类, 卡 夫卡的小说属于第二类。但是 , 其实他们之 间的区别并不见得多于他们之间的联系。萨 洛特说: 将卡夫卡与陀思妥耶夫斯基对立起 来。这实在是太武断了。 如果我们将文学 看作是一场永不中断的接力赛的话 , 那么, 说 卡夫卡是从任何一个别的人手里 , 都不如说 是从陀思妥耶夫斯基手里接过的接力棒, 才 更为 确切。
[ 10] ( 21、 10- 11)

点诗般的隐喻来装点他全然只有黑白两色的 故事。
[ 12] ( 380)

总之, 陀思妥耶夫斯基总觉得自己是个 病人 , 因此他特别关注对病人进行精神分析 ; 卡夫卡觉得自己是个弱者, 因此他希望呈现 弱者内心世界的真实图像。陀思妥耶夫斯基 像他的主人公一样在地下室写作 , 但他渴望 从地下室走向 活生生 的世界 ; 卡夫卡则试 图逃避 活生生 的世界, 一头扎进 地洞 将 自己永远封闭起来。陀思妥耶夫斯基喜欢拷 问灵魂, 并且残酷到了冷静的程度 ; 卡夫卡面 对人间的巨大灾变则总是不动声色 , 似乎是 冷静到了残酷的程度。陀思妥耶夫斯基无疑 是卡夫卡的先行者, 但卡夫卡跟随这位先行 者, 却走出了完全只属于自己的路。
参考文献 [ 1] 叶廷 芳编 : 论卡 夫卡 [ C ] , 中国 社 会科 学出 版 社 , 1988。 [ 2] 叶廷芳 主编 : 卡夫 卡全集 [ M ] , 河 北教育 出版 社 , 1996。 [ 3] Ernst Pawel. The N ightmare of Reason- A lif e of Franz Ka f ka [ M ] , Farrar! Straus! Giroux, 1984. [ 4] 叶廷 芳 : 现 代 艺 术 的 探 险 者 [ M ] , 花 城 出 版 社 , 1986。 [ 5] [ 德 ] 弗里 德连 杰尔 : 陀 思妥 耶夫 斯基 与世 界文 学 [ M] , 施元译 , 上海译文出版社 , 1997。 [ 6] 陀思妥耶夫斯基 : 地下 室手记 [ J] , 伊信译 , 世界 文 学 , 1982 年第 4 期 , 第 119 页。 [ 7] [ 美 ] 马尔科姆! 琼斯 : 巴赫金之 后的陀思 妥耶夫 斯 基 [ M] , 赵亚莉等译 , 吉林人民出版社 , 2004。 [ 8] [ 苏 ] 巴赫金 : 陀思妥 耶夫斯基 诗学问题 [ M ] , 白 春 仁等译 , 三联书店 , 1988。 [ 9] [ 德 ] 克劳斯 ! 瓦根 巴赫 : 卡夫卡 传 [ M ] , 周 建明 译 , 北京十月文艺出版社 , 1988。 [ 10] 柳鸣九 : 新 小说 派研 究 [ C] , 中国 社 会科 学出 版 社 , 1986。 [ 11] 叶廷芳 : 现代审 美意识的 觉醒 [ M] , 华夏出版 社 , 1995。 [ 12] [ 美] 纳博科 夫 : 文学讲 稿 [ M ] , 申 慧辉等译 , 北 京 三联书店 , 1991。

正 像在陀 思妥 耶夫斯

基的小说 中也有着十分 精微的行动 描写一 样, 在卡夫卡的作品中也常常有着十分巧妙 精深的心理描写。 陀氏并没有系统的文学观。他不赞成别 林斯基倡导的现实主义, 但他又宣称自己是 更高意义上的现实主义。这 更高 一词不知 迷惑了多少文人学者。揣摸陀氏的意思, 这 更高 就是要表现人的灵魂和秘密 , 即 描绘 人类心灵的全部秘密 。总体说来 , 陀思妥耶 夫斯基的小说就是一种心理小说。 卡夫卡称自己的创作是 闭上眼睛的图 像 。奥地利 文艺评论家恩 斯特 !费 歇尔指 出: 卡夫卡潜心于这种充满预感的图像, 他 倾向于把它当作探悉世界秘密、 参与现实的 决定性手段。
[ 11] ( 98)

卡夫卡所做 的只是呈现

这种图像 , 并不对这些图像进行评价和分析。 卡夫卡在创作中尽力避免做一个全知全能、 游离于故事之外的叙述者。在创作时, 他尽 量不加入自己的意见 , 不干涉客观事物本身, 让它自己陈述出来, 即使内容十分惊骇 , 他也 不动声色 , 保持冷静。纳博科夫认为, 卡夫卡 的风格是 , 清新 , 准确和正式的语调与故事 噩梦般的内容形成如此强烈的对照。没有一 88

( 作者单位 : 天津师范大学文学院 )


搜索更多“陀思妥耶夫斯基与卡夫卡”

网站地图

All rights reserved Powered by 伤城文章网 5xts.com

copyright ©right 2010-2021。
伤城文章网内容来自网络,如有侵犯请联系客服。zhit325@126.com